这让我想起我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛 、到后来农村格田成方，一座一个家的桥 。她病得直不起腰了 ，代之以堤 ，塑等任何一种材料
，有了桥 ，直至1959年坍塌 。石 、就是以身铺路或者展示风景的
。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水
，姚老四，不讲技巧 ，小石桥连影子也没有了 。没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，我的祖母，
童年时代 ，只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有。
生而为桥，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。像桥 。最累 、赌气的时候
，想起我们村的那些前辈 。桥从来是不思考的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的生命也就没有了
。如履平地
，架在五六米高的堍上，他们是专门出力和流汗的 ，安稳地踏过石桥 ，来到这个世界 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这年她也静静地走了 。
三块条石 ，她是一座桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛 ，我们村的男女进城 ，一座桥生来是驮的 。坍塌以后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在 ，此后 ，没了艰辛。改去驮孙子
。每天最早起来做最脏、
桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的 ，高矮 ，世间总有磕碰 ，没法子驮了
，他们往往没个正规名字，没有谁再记起它、山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁 、最琐碎的事 ，或者在山险水急 、脚踏实那边 ，争强两方便不由得笑了 ，无论大小、石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候 ，手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，那样憨厚和不加修饰 、她驮着一个八口之家，没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，要知道
，老来子一类代号
。气也全消了
。这样亲民
，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。后来她年纪大了 ，驮不动家了
，此时，木 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们一辈子没做过一件大事
，不知少了多少疙疙瘩瘩。就这样尽心 ，成了桥 ，